就是这些书，让我度过了生命中最痛苦的两年
“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”——赫尔曼·黑塞
▼
我大概是从2019年才真正喜欢上阅读这件事。
在那之前，阅读更像是一项需要写在清单上才能完成的任务，可以解乏，可以开拓视野增长见识，甚至可以成为一种炫耀的谈资，但它并没有真的对我的人生有什么影响。
一切都在2019年改变了。那是对我来说最艰难的一年。平静的生活出现裂痕，人生的难关一个接一个的出现——疲惫的人际关系，频繁涌现的负面情绪，始料未及的生活变化，以及突如其来的疫情——将我淹没在生活的汪洋里。
在挣扎求生的那一年，是书籍如同浮木一般托起了我，并为了指引了一条“通往自己”的，看得见踪迹的道路。
换句话说，是阅读让我成为了一个日常的幸存者。
2019年2月初，离春节还剩2天的时候，我读完《金色梦乡》，然后大哭了一场。从那以后，这个在悲观的舞台上努力活下去的故事，如同小说里中央公园的焰火，时常在我的脑海里绽放，直至现在。
2019年，四年前的我，生活简单又疲惫，但我似乎从没有思考过是哪里出了问题。
住在父母家里，每天坐1小时的地铁去公司，疲惫的周旋着职场的人际关系，觉得周围的每个人都被一个冰冷的泡沫所笼罩，无法和彼此产生真诚地连接。而我也和其他人一样，对外界发生的一切也无动于衷，每天只是浸泡在习以为常的琐碎里。
这份麻木，在我翻开《金色梦乡》，和主角青柳雅春一起进行了一场大逃亡时，终于碎裂成片，我似乎明白了我生活里缺少的东西。
《金色梦乡》是日本知名作家伊坂幸太郎的代表作，讲述了一个普通人奇迹般的一场逃亡。
在一个平常的上午，日本新任首相被暗杀，青柳雅春突然被警方指定为凶手，不得不踏上了逃亡之路。在那些几乎全世界都认为青柳是凶手的日子里，他凭借着亲人，朋友和陌生人的信赖，居然一路活了下来。
最后在冷漠的媒体镜头和冰冷的枪口前，所有人的善意汇聚在一起，在近乎绝望的青柳面前绽放成巨大的焰火：去他的现实，豁出去吧！哪怕一直逃亡也要活下去，活着才是最重要的事。
《金色梦乡》电影里中央公园的焰火
《金色梦乡》讲述了一个普通人悲哀的命运，可我却从中看到了更宝贵的东西，也是真正唤醒我的东西——人与人之间极致的信赖和友爱。
以往我总是带着疏离和警觉去面对周边的人际关系，疏离的背后是恐惧信任被辜负，害怕信任得不到反馈，所以我总是习惯压制那份想要主动靠近他人，和他人连接的生命需求，只是被动等待着他人和我互动，被动接受他人的友善。
可是，如果有人能不因为我是谁，不因为我做了什么，而给予我无条件的回应，我为什么不能也像他一样，主动释放自己的善意呢？
在2019年除夕的那一天，我向同事，朋友，亲戚甚至是很久不联系的人都发了感激和祝福的微信，感激他们过去一年的陪伴，感激他们曾经的鼓励和帮助，祝福他们新年平安喜乐。
很快我就得到了反馈--“今年辛苦啦”，“你也做的很棒”，“谢谢你，新年快乐呀。”在信任被他人接住的那一刻，我感受到了无尽的暖意。
2022年的12月，我把记忆里的烟火做成了一场绽放的“花火”
“有那么一段时间，我对一切能产生愉悦感的事物失去了感知，想的都是如何解决这件事再计划那件事，等我停下来回顾才发现‘啊，原来已经很久没有发自内心的高兴过了。’”我在日记本上写。
《金色梦乡》将我从混沌麻木的生活里拉出来了短短一瞬，但那种觉得哪里有问题的矛盾感并没有随之消失。那段时间，我开始在意很多人说的“做你想做的事情，成为你想成为的人。”这句话似乎在告诉那些还不知道做些什么，还没有找到人生方向的人--你在浪费人生。
我害怕自己成为一个浪费人生的人，所以不断做着各种计划来规范自己，但内心又对这样的计划人生充满抵抗，我开始焦虑自己的生活不够好玩有趣。我一边对完不成的计划感到不安，一边又急于摆脱计划的束缚，这种撕扯和分裂感让我在2019年的夏天，陷入了负面情绪的沼泽。
在低能量的状态下，有时候我会躺在沙发上刷一下午的手机，然后再用恶劣的语言批判自己的无所作为，有时候我会强迫自己去参加社交活动，却总是低头回避发言的时刻，我嘲笑无用的游戏与享乐，总想在已有的生活上创造新鲜的东西，并执着于在那些东西里获得一个有意义的结果。
直到有一天，我在微博上读到了马特·海格的愉悦事物清单：
➢ 日出，日落，那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。
➢ 书。冰镇啤酒。新鲜空气。
➢ 音乐。爱。不加掩饰的情感。
➢ 阳光充足的日子坐在公园长椅上。
➢ 电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花。
这份清单如同放大镜一般，清楚的照见并放大了我未曾注意到的日常。我忽然发现，走出情绪风暴的关键，就是在于对真实日常的觉察。千万颗恒星的美，就在每一天的日落和日出之间，而我困在自己的头脑和情绪里，从未抬头仰望星空。
▼
也是在那个阶段，在一次偶然里，我打开了《活下去的理由》。
这是一个英国的新锐小说家马特·海格用文学的方式写的自身对抗抑郁症的故事，24岁的他，曾站在悬崖边企图自杀，最后一点一滴克服精神上的极度痛苦，从绝望中活了下来。
书里用极致细腻的笔触，精准的描述了海格在情绪龙卷风里遭受的精神痛苦，发病的症状，头脑的挣扎，以及想要斗争到底的勇气和决心。海格毫不掩饰的表达着对生命的渴望，“我想要感知生命，我想要在转瞬即逝的生命力，最大限度地感觉一切能被感知的”。
我依然记得读完这本书之后，脑海里忽然蹦出了一个声音：“停下来”，像一种温柔的允许。
2019年7月的最后一个周末，在家开酒跳舞
于是，我拉上书房的窗帘，调整好靠枕的角度，开了罐酒，看了一部夏日的电影，看完电影后又随意的放了一首歌，在房间里胡乱跳舞，我什么也没有想，只是尽情地释放自己，享受这样无所事事的状态。
然后我打开窗户，看到了一大片燃烧着的晚霞，如同看到了自己此刻的生命，这是我整个夏天最高光的时刻，我清楚的知道自己在这场情绪的风暴中安稳的着陆了。“快乐出现的时候，享受快乐”，这一点也没错。
跳完舞后，随手在备忘录里写下的诗
从那以后，我逐渐放下对计划的执念，把注意力转向自己真实的生活，尝试与当下建立连接，建立自己的愉悦事物清单，去记录自己拥有的一切，而不是一味沉溺于无序的头脑风暴里。现在我把愉悦清单的一部分分享给你们：
➢ 在阳台发呆听歌，打理植物；
➢ 闲逛公园，超市或菜场；
➢ 整理和打扫屋子，然后躺在干净的地板上；
➢ 瑜伽，跑步，散步；
➢ 去户外，泡在大自然里；
➢ 把负面情绪写下来，丢到很远的地方；
➢ 写信鼓励未来的自己；
➢ 拥抱爱的人，和他们待在一起；
➢ 什么都不做，只是感受当下的发生。
但是，命运对我的考验并没有止步于此。接下来的几个月，我的人生发生了一系列的变化，这些变化几乎是以爆破的方式连续炸开，生活似乎想要我快速成长，它告诉我：“当一个人的世界没有发生变化时，一个人就不可能发生变化。”
父母投资的基金公司暴雷，辛苦积攒多年的存款变成了只存在于一纸合同上的数字，而我刚入职了2个月的公司，因为资金链断裂，再也发不出工资。
我记得从公司整理完东西回家的那一天，在家门口茫然地站了很久。我的人生好像一张白纸忽然从空中被斩断，我站在它破碎的边缘，不明白自己还可以往哪里走。
2019年12月初下了一场很大的雪，劳动仲裁局里200多个人商讨着如何争取应得的权益，工作人员来回重复着指导大家签署各种文件，我在那场雪后和父母一起回到了乡下。
我彻底陷入了自暴自弃的状态，不愿意和亲近的人交流，头脑里的想法也彻底变了，看什么都是愤怒和悲观的。
我不断追问命运，为什么我的运气这么烂？
为什么总是我遇到这些倒霉的事情？
人生又有什么意义？
亲朋好友会因为金钱反目，热爱的工作是不存在的，而我又做了什么？
有那么多本可以避免的事情，后悔和自责的情绪完全吞噬了我。
很多年后我才意识到，如果一个人把自我认同感完全附着于自己做的事，和外在事物之上，那么当外在一切崩塌之时，那个“我”也不复存在了。
在那段“我”彻底消失的日子里，又是一本书拯救了我。
还记得有一天早上我醒来，躺在床上看着外面阴沉的天气开始哭。手机推送的提示声打断了我的思绪，点开后看到微信读书首页的推荐是《活出生命的意义》。
我当时并没有什么心情看书，但内心隐隐对“生命的意义”这五个字感到好奇，于是抱着随便看看的心态开始了阅读。万万没想到的是，这次邂逅会对我日后的生活产生长远而深刻的影响。
《活出生命的意义》的作者维克多.弗兰克尔，20世纪的时候作为犹太人，全家都被关进了集中营，亲人几乎都死在了毒气室中。但他不但超越了这炼狱般的痛苦，更将自己的经验转化为心理学上的“意义疗法”，替人们寻找再生的意义。尽管早年经受过巨大的苦难，弗兰克尔仍对生命充满了巨大的热情，67岁开始学习驾驶飞机，80岁登上了阿尔卑斯山。
弗兰克尔的故事让我意识到——不管命运给了我什么，我都是有选择的。这也是我第一次真正理解“选择”这个词的含义。也许是在冥冥之中，命运在通过这些书，教会我去学会我真正需要的东西。
“选择”是什么意思呢？
我一直以为，是我去对生活的选项挑挑拣拣，尽量找到那个对自己最有利的，这就算掌握了生命的主动权。可我不曾想过，如果命运直接把糟糕的那个选项扔给我，难道我就只能举手投降，认同自己毫无选择了吗？
弗兰克尔对此作出了回答，“在勇敢接受痛苦之挑战时，生命在那一刻就有了意义，并将意义保持到最后。”
是的，即使命运让我遭遇了这些苦难，我依然可以选择——接受痛苦，勇敢的面对恐惧。这种选择不是行为上的，而是意识上的。
当我意识到不论发生什么，我仍有自由去选择如何应对磨难。我可以百分之百决定我的态度，这种自由是永远不会被剥夺的。因此不管命运给我什么样的考验，我永远不会一无所有，毫无退路。
▼
与其沉溺在无法挽回的痛苦之中，不如面对和接纳“失去”，这远比恐惧和逃避来得更有意义。想清楚这一点后，我决心要让自己和父母都振作起来。
从乡下回来后，一方面我咨询了律师，在了解维权途径后陪着父母去相应的机构办理了登记手续，另一方面我开始变得更主动，为父母做饭，陪他们散步，和他们约定在家里不说丧气话，鼓励他们把生活的重点放在当下而不是过去。与此同时，父母也为我加油打气--“那些不靠谱的工作不干也没关系，不要觉得自己差劲，要有信心。”
这场磨难不仅让我们重拾生活的勇气，也让我们的关系变得更加紧密。
因为《活出生命的意义》这本书，那种对于美好生活本身的渴望，那些曾被我拒之门外的感受，再次回到了身体之中。我不再追问为什么，不再自暴自弃，这一次我的选择是，直面痛苦之身，告诉它：“我做好准备了，来吧。”
当时为了激励自己设置的手机屏保，陪伴了我很久
就在我积极的恢复能量，努力保持稳定的生活状态里，2020年到来了。2020年，开年即魔幻，新冠疫情爆发了。
我刚从个体的痛苦中解放出来，就不得不直面集体的生死悲剧。
在这场突如其来的疫情中，每天都在上演有关制度、人性、真相、谣言、愤怒、爱恨、生与死的话题，我逐渐意识到，当所有人都在经历荒诞和苦难之时，我将不再是一个独立的个体，我们的命运休戚与共，紧密相连。
当我被困在家里只能不停的刷着社媒了解疫情的动态，深感无力之时，加缪的《鼠疫》出现了，为我指了一条通往当下的道路。
▼
《鼠疫》描述的是在北非一个叫奥兰的城市，在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人，面对瘟疫奋力抗争的故事。于是我理解了一个“真正的人”，在面对灾难时要如何选择。如同加缪在书里所说的——“诚实的面对，明明白白的做出应有的抗争”。
富有牺牲精神的医生里厄、和个人主义抗争的记者朗贝尔、追求内心安宁的社会活动家塔鲁……虽然他们扮演的角色各不相同，但最终都选择加入了抵抗鼠疫的防疫队伍中去。比起掩盖真相，习惯绝望，放弃抵抗，麻木度日，这些人各自拿起了武器，发挥一个人的能动性和创造性，用行动抵抗荒诞的命运。
《鼠疫》让我找到了一个全新的视角看待新冠疫情。我发现即使现实是无力且荒谬的，依然有那么多人像《鼠疫》里的里厄医生一样，为生命本身抗争着。
在夜晚吹响《思念曲》的人，在求助话题里一直转发评论顶热度的人，主动帮医生送各种必需品的志愿者，大声呼吁关注女性需求的人，努力生活的脑瘫外卖小哥，他们都是凭自己的力量做事的，温柔的普通人。
2020年2月6日，这页单向历被我永远的收藏了
我意识到，每一个普通人都可以在当下的困境中，选择成为一个主动伸手，帮助他人的人。想到在这场疫情里，世界上依然有许多善良而真诚的人在付出行动，我就再次充满了力量。我决定加入他们，而不是成为一个漠视他人苦难的人。
正如加缪所说，“我决定在任何情况下都站在受害人一边，以限制损失。”
后来，我成为了自己所在小区的志愿者，负责协助社区的工作者开展核酸检测、运送和发放物资、帮助和照顾特殊人群，每天回到家后我都觉得腰酸背疼，疲惫不堪，但想到这一天很多人对我说，“辛苦了”，“谢谢”和“加油”，想到自己在接受到这些反馈后的感动，第二天就又有了继续穿上防护服的动力。
当时住在我们楼下的一个女孩子也加入了志愿者的队伍，直到后来她才告诉我，加入的原因是看到了我的努力，她觉得女孩子也可以很有力量去做点什么。
在那场疫情之中，我曾一度认为这个世界糟透了，但没想到因为《鼠疫》这本书，改变就在一念之间发生了。
我开始看见和理解他人的苦难，力所能及的帮助他人，怀着感恩之心度过每一天，祝福身边的人。这些给予陌生人善意的体验，让我终于彻底理解了“利他之心”的概念。当我选择主动伸手之时，也获得了他人友善的对待。
实践证明，这个世界还没那么糟糕不是吗？
在小区做志愿者时拍下的落花，期待和它们在新的春天再相逢
写到这里，我不禁问自己，阅读对我而言意味着什么呢？
在过去的几年，每当我陷入困境之时，我本能的渴望寻找到一个能够克服困难的答案，当我求助于书籍时，阅读就像是一座我随身携带的避难所，也是我人生的罗盘。
在这座避难所里，我看到很多和我有着相似困惑但走的更远的人，他们穷尽一生去探索生命，把凝聚的自我写进每一个字里。而我，只需花一些时间就能读到这些真知灼见，窥得一点有关未来的方向，获得源源不断地平静的力量。每想到这一点，我心里就升起无尽的感激。
不仅如此，阅读更是唤醒了我内在探索生命真相的渴望。这份渴望，来自于书里那些若隐若现闪着光芒的片段：
01是梭罗在瓦尔登湖旁的质问，“我们为什么要活得如此匆忙，为什么要挥霍生命”？
02
是迈克·辛格在宇宙神庙里的指引，“放弃个人好恶，让生命之流来掌控一切”。
03是悉达多在河边的注视，“我认为唯一重要的就是去爱这个世界，而不是去鄙弃它”。
这些伟大的作品，让我明白生命在不断崩溃与修复之中，存在着更宏大的意义。这些具体的痛苦与境遇，都是人生这场游戏必要的组成部分，为的是能让我们在其中深度体验，并去拼凑完整那份属于自己的“意义”拼图。在看清楚真相之后并依然选择热爱生命，“意义”就由此产生了。
阅读自然也是幸福与爱本身。
我仍然记得来回2小时的地铁里读的是《明朝那些事儿》，晴天午后的咖啡馆里读的是《平如美棠》，雨天的沙发上读的是《人间有味》，10年代最后一个夏天读的是《只是孩子》，秋天在去往北京的火车上读的是《秦淮之夜》......在日常的琐碎之中，文字带来的愉悦感始终留存在我的心底，闪闪发光，这些美好的体验同样是生命的意义。
《活出生命的意义》里说，“人不该问他的生命意义是什么，而必须承认是生命向他提出了问题，生命对每个人都提出了问题，他必须通过对自己生命的理解来回答生命的问题。”
当我重新回顾2019-2020的这两年，从情绪风暴，到家庭变故，再到新冠疫情，生活不断在为我提出问题。我也跌跌撞撞在书籍的指引下，沉浸在每一刻的生命里，不断跟随内在的声音做出选择和改变。
这样投入真实的生活，并在每一刻回答具体的问题，就是生命的意义吧。
●
/福利互动/
我的故事讲完啦，现在想向大家发出一个诚挚的邀请：欢迎你们在评论区分享一本或多本在你的生命里，让你感到记忆深刻的书。第一个分享的小伙伴可以得到我送出的一份神秘礼物奥！
·END·
「爱予星球」🌏 社群开放报名啦！
费用：💰549/年
↓
/可参与/
➩ 每周：线上内观共修，走近更深的自己
➩ 每周：文字工作坊 + 主题打卡，深度学习和实践一套自我成长的思维方法
➩ 每周：2-3次爱予独家设计的6人“游戏圈”，用同理倾听、深度对话、即兴表演的方式，创造连接与成长
➩ 每月：社群报名与主理人1v1深度对话
➩ 每月：共写 & 深度对话，在爱予星球社群内部匹配伙伴，共同创造更深刻的连接
欢迎下方扫码购买年票
登陆星球与大家一起玩耍吧～
▼
排版 | 世鸿
爱予文章库
01
大框架和方法论系列
02
自我成长干货引路
03
主理人生命故事
04
十日内观全系列
- 观呼吸基础指南
05
爱予社群伙伴生命故事
06
轻松一刻：读书、游记与随笔
07
你好，陌生人（共写营文字合集）